引擎的轰鸣撕裂了夜幕,F1赛车在狭窄的街道赛道上划出流火般的弧线,轮胎与地面摩擦的尖啸,混合着观众沸腾的声浪——这是一场毫厘之间的博弈,每一个弯道都可能改写结局,而在另一个舞台上,波士顿TD花园球馆的灯光下,杰森·塔图姆接过边线球,面对防守者,时间只剩最后五秒。
两种看似无关的场景,却共享同一种灵魂:关键回合。
摩纳哥、新加坡、拉斯维加斯……F1街道赛从来不只是速度的比拼,它是在混凝土围墙与金属护栏之间跳的“刀尖之舞”,车手没有犯错的空间:一次刹车过早,可能被超越;一次转向过度,可能撞墙退赛,夜赛更添难度——灯光与阴影交错,赛道温度变化,注意力必须百分之二百集中。
“胜负往往取决于一两个关键弯道,”一位退役车手曾说道,“你必须在零点几秒内做出决定:是保守跟进,还是冒险超越?这种压力,就像篮球最后一攻。”
将镜头切回NBA,塔图姆近年来屡次在关键时刻挺身而出:压哨绝杀、第四节连得十分、季后赛胶着时刻的致命跳投,当被问及如何应对这些压力时,他说:“我想到的不是‘万一投丢怎么办’,而是‘这就是我该在的位置’。”

这与顶级F1车手的心理如出一辙,车手在关键弯道前不会去想“如果失控”,而是全神贯注于刹车点、入弯角度和出弯加速。“不手软”并非不知恐惧,而是将恐惧转化为专注的燃料。
塔图姆的成长轨迹也印证了这一点:早期他曾在关键回合失误,但随后通过反复观看录像、心理训练和模拟实战,将“最后一攻”内化为一种肌肉记忆,就像车手在模拟器中千百次练习摩纳哥的隧道弯道,直到身体反应快于思考。
F1街道赛与NBA关键时刻的唯一性在于:它们都将时间压缩到极致,将胜负悬于一念之间。
在街道赛,车手面对的是物理极限;在篮球场,塔图姆面对的是心理与技术的双重极限,但两者都需要:

塔图姆曾在采访中透露,他观看F1比赛时,会注意车手如何应对突发状况。“勒克莱尔在主场失控退赛后的眼神,让我想到我们输掉东决第七场的那一刻,但下一场比赛,他依然全油门推进——这就是运动员的回应。”
F1街道赛多在夜晚举行,正如NBA的关键时刻常发生在比赛最后的“黑暗时刻”,黑暗不是障碍,而是背景板——让专注者更专注,让勇敢者更耀眼。
塔图姆在2022年季后赛的一次绝杀后说:“当球离手时,世界都安静了,就像赛车冲过终点线前的那一秒——你听不到引擎以外的任何声音。”
这种“静默的爆发”,正是关键回合艺术的精髓。
无论是F1街道赛的弯道,还是篮球场的最后一攻,它们都是运动的“显微镜时刻”:放大一个人的技术、心智与灵魂,塔图姆的“不手软”,不是天赋的馈赠,而是无数次在黑暗中面对自我怀疑后,选择继续相信出手的结果。
正如赛车传奇塞纳所说:“你不能在关键时刻突然变成另一个人,你只能成为你一直以来训练成为的那个人。”
当灯光照亮街道赛道,当计时器走向零点,唯一重要的是:你是否准备好了,成为那个在关键回合中,不手软的人。
本文仅代表作者开云体育观点立场。
本文系作者授权开云体育发表,未经许可,不得转载。
发表评论